En fortælling kan ændre karakter, når en anden får lov at fortælle den. Det vidste Steen Steensen Blicher, som lod præster, bønder og andre mennesker beskrive begivenheder, de ikke altid selv forstod. Derfor er hans noveller fulde af tvivl: Hvem har egentlig ret, og hvad ved fortælleren om de mennesker, han dømmer?
Steen Steensen Blicher (1782–1848) voksede op i Jylland og arbejdede som præst. Det midtjyske landskab og menneskene dér fik en central plads i hans litteratur. Han skrev digte, noveller, beskrivelser og andre tekster og regnes blandt de vigtigste skabere af den danske novelletradition.
I Præsten i Vejlbye (1829) bliver en alvorlig sag fortalt gennem en præsts dagbog, og sandheden viser sig mere kompliceret end hans sikre overbevisning. Hosekræmmeren (1829) skildrer kærlighed, forventninger og et tragisk sammenstød mellem menneskers ønsker. Blicher gav også stemme til jysk tale i E Bindstouw (1842), hvor fortællinger knyttes til et fælles miljø.
Blicher kan være overraskende moderne, fordi han ikke altid giver læseren én autoritativ forklaring. Begynd med Præsten i Vejlbye og læg mærke til forskellen mellem det, der fortælles, og det, læseren efterhånden kan forstå.